JAN

Tous les jours le méme chemin, pour aller s'asseoir au bord de I'eau, les yeux inscrits dans
I'horizon lointain, ou le ciel rejoint la mer en attendant que le soleil ne s'y plonge dans des
incandescences colorées. Souvent les gamins qui le voyaient passer le surnommaient "le
boucanier " ou "le loup de mer", avec la bienveillance du petit-fils pour un grand-pere.
Parfois I'un d'entre eux s'avancait comme Manolin vers Santiago, en signe de solidarité
complice d'un passé regretté, dont il reste la fierté d'un vécu qui ne pourra plus étre
jamais, ou jamais plus le méme.

« Vois-tu Wim, j'avais commencé ma vie en mer a Oostduinkerke ou de pere en fils, mais
surtout en famille en fait, nous étions des pécheurs de crevettes a cheval. C'était un bel
endroit parce qu'il n'y avait pas de brise-lame, on pouvait parcourir de longues distances
sans obstacle et les crevettes y étaient nombreuses. Nous avions plusieurs chevaux a la
ferme, des brabancons puissants, d'une belle robe baie ou alezane. Jaimais leur
compagnie étant petit, j'aimais leur donner des carottes et des morceaux de pommes,
"jamais la pomme entiere!" me disait mon grand-pére, "de peur qu'il ne s'étouffe "

J'aimais les brosser aussi et déméler leur crin avec mes doigts, ou une brosse quand c'était
nécessaire. J'allais parfois sur la plage les regarder tirer les longs filets et je me précipitais
quand ils revenaient se reposer un peu, le temps de vider les filets remplis de toutes sortes
de choses. Pour moi c'était comme une péche miraculeuse et j'aidais mon grand-pere a
trier et a rejeter a la mer tout ce qui ne ressemblait pas a des crevettes.

A I'age de douze, quand mes jambes furent assez grandes pour enfourcher le cheval,
Jeroen mon grand-pere m’emmena avec lui, j'étais fier de mon ciré jaune et de mon
chapeau. Javais I'impression d'étre devenu le maitre de la mer. Un sentiment exaltant.
Bien assis sur le cheval qu'aucun courant ne semblait perturber, j'avancais le long de la
cote avec ce filet de plus en plus lourd qui se remplissait de I'espoir d'une belle récolte.

Jai appris ce métier pendant toute mon adolescence jusqu'a conduire moi-méme le
cheval, jusqu'a devenir son maitre, ou plutdt son compagnon. Le mien s'appelait Bakou, il
avait une belle robe brune, un crin noir, il était puissant, je faisais corps avec lui et nos
péches étaient tres bonnes. J'ai fait ce travail plusieurs années, par tous les temps. Avec le



vent, la pluie, le soleil, le sel, avec tout ce qui me burinait la peau pour inscrire a jamais le
début des lignes dans lesquelles le temps inscrirait les souvenirs d'un labeur, d'une
passion, d'un amour de la mer ».

-« Et tu as arrété, alors que tu aimais ¢a, Jan ? »

-« J'ai d arréter un jour oui, parce que ce n'était plus assez rentable. Cela attirait toujours
les touristes qui aimaient venir voir le travail, mais pas assez pour rivaliser avec le
rendement des péches mécanisées. Il me fallait nourrir une famille. J'ai alors changé de
métier et je suis devenu pécheur en bateau, comme les autres. Un tout autre métier parce
que, comme je te I'ai dit, alors qu'a cheval je pensais étre le maitre de la mer grace a la
stabilité et a la force du cheval, par contre avec le bateau posé sur I'eau, c'est la mer qui
commandait et le marin devait négocier intelligemment son chemin entre vagues et
courant, nceuds et beaufort. La relation changeait totalement, le sentiment de fragilité et
de modestie reprenait vite le dessus."

"Ainsi quand la tempéte survenait avec de tres grosses lames a longue créte en panache,
quand la surface des eaux semblait blanche, quand le déferlement en rouleaux
devenaient intense et brutal, le marin se sentait tout petit face a cette force insensée.
Parfois méme, cela m'est arrivé deux fois sans dommage heureusement, c'était ce qu'on
appelle la tempéte violente, avec des lames exceptionnellement hautes qui font
disparaitre le bateau de vue. La mer est alors completement recouverte de bancs d'écume
blanche élongés dans la direction du vent. Partout, le bord de la créte des lames est
soufflé et donne de la mousse. La visibilité est reduite. Le vent est a pres de cent kilometre
heure. "

"A ce moment la il fallait tout faire pour rentrer, parce que méme si la stabilité des
chalutiers s'est améliorée et la puissance des moteurs aussi, une fausse manceuvre pouvait
faire chavirer, ou faire perdre un membre de I'équipage. Avant cela, quand nous péchions
a la voile c'était encore bien plus dangereux tu te I'imagines bien moussaillon ! Mais quels
souvenirs merveilleux que ces éléments qui rendent modestes et respectueux”

"Apres bien des années, quand j'ai eu fini ma carriere, je me suis acheté un vieux voilier
portugais pour garder ce contact quasi charnel avec la mer. J'ai parcouru les cotes en
surveillant fardage et tirant d'eau pour « tirer mon plan » comme on dit chez nous. J'ai



passé de bons moments en solitaire. Mais on n'est jamais seul avec la mer. Le dialogue est
permanent, ses humeurs sont changeantes, mais avec I'nabitude, on les sent venir..."

"Helas, depuis tres longtemps, trop longtemps, mon voilier est en cale seche parce que je
n'ai plus les moyens de I'entretenir, il est la posé sur la plage sur des bers que m'a donnés
mon vieil ami joseph. Il touche encore un peu l'eau par marée haute, mais c'est plutot
sentimental, parce que je ne veux pas que lui aussi perde cette sensation que j'ai perdue.»

"Je I'ai méme recouvert de baches pour le protéger encore un peu, parce que tout mon
coeur et mes économies sont dans ce vailier, vieux compagnon de retraite. Lui il peut
encore sentir le flux et le reflux de la mer et se donner l'illusion qu'il repartira un jour. Moi
je sais que je suis arrive au port et que je n'ai plus que le réve de mon passé sur la mer
pour éveiller un peu de sensations, assis sur ce banc. Tous les jours je viens sur la jetée
pour réver d'embruns qui fouettent le visage. Pour réver de la houle et des marées qui
font de la mer un corps vivant. Il me reste les souvenirs, cela t'arrivera un jour aussi sans
doute, ce n'est pas tres grave parce que comme me le disait mon grand-pere " on ne sait
pas étre et avoir eté". Il faut I'accepter. Mais, étre au port quand la mer t'appelle, c'est
comme perdre un vieux compagnon ou une vieille compagne, c'est triste.

Laisse moi a présent moussaillon, la solitude passagere est souvent ce qui console le

mieux".

Wim repartit retrouver la jeunesse qui I'attendait pour pétiller, mais il avait au fond du
cceur ce sentiment profond qu'un devoir l'attendait. Il avait ce sentiment d'avoir trouvé
une bouteille au bord de la plage et d'y avoir découvert un message qui disait l'ailleurs,
qui donnait a réver, qui ouvrait la porte d'un espoir. Jan n'avait rien demandé, il avait
simplement dit sa vie, son histoire, comme tous les vieux qui ont des choses a raconter.
Comme tous ces grands-peres qui enrichissent 'esprit, ouvrent des fenétres sur le monde
et sur d'autres mondes, qui donnent du recul et de la profondeur, qui tracent d'autres
chemins, font découvrir d'autres routes. Tous ces merveilleux "Oncle Paul" qui disent vrai
mais que I'on ne comprend parfois que beaucoup plus tard. Jamais vraiment trop tard,
parce que la persistance de I'esprit est une seconde vie, a moins que ce ne soit la vie...

Il ttmoigna aupres de ses amis, il essaya de faire naitre dans leurs yeux, dans leurs oreilles,

dans leur corps cette sorte de mission dont "un cercle de poetes disparus " aurait pu

s'emparer...



"Oh Capitaine, mon capitaine !"

« Oh Jan, barre a tribord toute, le Titanic c'était hier | »

Tous se mirent dans la téte, mais surtout dans le coeur qu'il fallait redonner du tirant d'eau
a la coquille de Jan. 1l fallait redonner Ia vie aux vieux gréements. lls deciderent de concert
d'entreprendre un grand chantier. Pendant de longs mois, abrités par les baches tendues
pour protéger des assauts du temps, il fallut démonter puis remonter les membrures, les
refixer a la quille, calfater toutes les planches une a une pour rendre le tout bien étanche.
Heureusement, des amis scieurs et menuisiers fournirent la matiere et souvent les conseils,
et puis les résines, et puis la peinture marine, parce que si le bois se renforce au contact
de I'eau, par contre les insectes et vers a bois sont sans merci.

La patience, I'application, l'utilisation du temps libre et le relais qu'ils se passaient tous sans
cesse, parvinrent a mener a bonne destination cet ouvrage qu'ils avaient entrepris, un
peu follement mais avec le sentiment profond d'une sorte de quéte initiatique d'un Graal,
qui les rendrait plus fort pour la vie.

Le jour des septante ans de Jan, chiffre symbolique de résurrection, de régénérescence,
pour les Egyptiens, Wim et ses amis parvinrent a convaincre Jan de leur montrer sa
coquille portugaise dont il leur avait tant parlé sans jamais la découvrir vraiment si ce n'est
de loin. IIs l'avaient imaginée sans plus. lls avaient emporté une chaise avec eux pour
amortir le choc émotionnel qu'ils pressentaient. Ils prierent Jan de s'asseair, le temps qu'ils
Otent les baches de protection.

"Ah bien ¢a alors, quel est ce miracle ??? " s'écria Jan les yeux plein d'éclats et de larmes,
en découvrant sa coquille brillante de vernis, remise a neuf. "Quelle merveilleuse surprise
mes amis, ma coquille a retrouvé des airs de demoiselle. Une vraie sirene. Passez-moi
I'expression mais a présent je réve de la chevaucher, de |'étreindre a nouveau. A
I'abordage !

L'echelle qui accueillit ses pieds et ses mains lui sembla plus courte qu'elle ne I'était, tant
son coeur s'était allegé d'un coup. Il admira vernis et nouvelles voiles, barre cirée et
accastillage neuf. Il rajeunissait a vue d'ceil et il était beau a voir. Glissant ses mains sur la
douceur retrouvée.



Désormais ses promenades I'emmeneraient sur sa coquille a présent remise a l'eau,
amarrée le long d'un quai pas trop éloigné mais calme. Cela redonnerait un peu plus de
vigueur a ses souvenirs. Déshabillée de ses baches, protégée des insectes, elle pouvait
regarder la mer dans les yeux, sans la défier, simplement en l'invitant a ne pas l'oublier.

II'y établit méme ses quartiers quelquefois, puis souvent, pour écouter la nuit, le ressac qui
s'annoncait parfois. Il suivait les bulletins du temps, les annonces des vents et marées. i
révait secretement qu'une marée viendrait le chercher pour I'emmener chez lui, dans la
haute mer.

Il entreprit d'écrire un message pour le cas ou ce voyage s'inviterait sur son parcours et le
glissa dans une vieille bouteille de rhum :

" Mes amis, mes jeunes et merveilleux amis.

Un jour vous prit la folie de faire renaitre ma fidele coquille. Un jour vous prit I'envie de
réveiller en moi tous les frissons d'un parcours de vie, de I'amour d'une vie, d'une passion,
d'une symbiose.

Vous avez d'un élan, efface la nostalgie, la mélancolie, vous avez rouvert les portes des
sensations, des sentiments, des envies. Vous m'avez remis en harmonie avec moi-méme
et avec la mer, merveilleuse, passionnée, violente et douce, agitée et sereine, si vivante.

Je n'avais pas de vrais regrets, mais j'étais en manque d'elle, de ses ondulations, de sa
sensualite. J'ai retrouve ces sensations sans plus vraiment naviguer, mais en retrouvant
I'nabitacle, en caressant le bois, en humant cette odeur du sel qui s'accroche, ces
claguements, en percevant les mouvements et ses bruits a nuls autres pareils.

Vous avez redonné de la vie a ma vie.

Lorsque mon souffle se fera court pour s'éteindre a jamais, sachez que mon ame, ma
vérité substantielle, sera désormais ici ou ailleurs, mais toujours d'une plénitude
bienveillante.



Elle deviendra les éléments, elle sera les éléments, elle sera vent et marée, elle sera
poisson et goéland, elle sera mer et ciel, elle sera la a tout jamais.

Merci. »

Jan xxx



