
LEON 
 

 

Avec son costume rappé, ses chaussures évasées, aux lacets surannés; avec une allure de 

mélancolie indéfinissable, chaque matin, comme par habitude ou comme un rituel, à moins 

que ce ne soit pour l'odeur qui s'échappe de la cave du boulanger, rappelant que le matin 

fait suite au refroidissement des fours de cuissons, Léon s'en venait à la boulangerie 

chercher une petite miche de pain. La vendeuse, avait l'habitude de son regard un peu vide, 

dont pourtant les yeux semblaient d'une profondeur infinie ; elle avait l'habitude aussi du 

geste de ses mains fouillant ses poches, jusqu'au dernier cent disponible, comptant et 

recomptant pour arriver au prix de sa pitance. 

 

Il n'y arrivait pas toujours...et rendait nerveux ceux qui, entrés dans la boulangerie, voulaient 

s'en aller vivement, travailler, prendre le bus, ou rentrer de la nuit pour trouver le sommeil 

difficile du nuitard éreinté. Après vaine recherche des centimes manquants, il ponctuait 

dépité, "je passerai tantôt". Et, bonne comme le pain, la vendeuse opinait pour ne pas 

reprendre de ses mains à l'hygiène tabagique, cette miche qui lui assurait de survivre. Elle 

lisait sur son visage toute la fatigue de la perte d'une vie plus glorieuse, d'un passé révolu, 

et cela l’inclinait à la mansuétude.  

 

Souvent, sans doute par hasard au début, juste derrière lui, un étudiant arrivait pour acheter 

des couques au beurre, des croissants et pains au chocolat, pour agrémenter des moments 

de pauses de sa longue journée à l'école. Il ne payait pas avec de gros billets, le compte 

était toujours juste, ce qui lui valait le sourire de la vendeuse. Il travaillait souvent le soir, 

pour s'assurer un niveau de vie correct, que ses parents ne savaient garantir en plus des 

frais d'hébergement et de transport. C’est que, c’est cher la vie aujourd’hui. 

Témoin plusieurs fois de la gêne de Monsieur Léon, il hésitait à commander trop vite, un 

peu honteux, lui, de remplir un sachet de fine boulangerie. Quelques fois, il fut tenté de 

compléter le paiement de Léon mais, craignant d'ajouter à son embarras, il se retint. Les 

autres clients auraient sûrement trouvé ça idiot. « Chacun pour soi ! » 

 

Il se demandait qui était cet homme et, n’y tenant plus, un jour que l'école faisait relâche, il 

se leva quand même, alla à la boulangerie et sortit derrière lui. Il le suivit de loin, qui 

cheminait lentement, perdu dans ses pensées, sans saluer personne. Après quelques 

centaines de mètres, il rentra dans le parc Félix Hap. Un joli coin de verdure que garnissent 

les vestiges d'un passé de bourgeois, notaire et maire : des bouts d’un ancien château, une 

écurie, un étang et une belle orangerie. Tout cela au milieu de la ville.  

Il le vit qui s’asseyait sur un banc, seul. Il le vit qui découpait la moitié de sa miche, pour 

égayer le matin des oiseaux que les arbres centenaires hébergeaient. 



 

Après ce partage de frère, il marcha les quelques mètres qui le séparaient de sa petite 

maison, qu'une clématite à fleurs rouges rendait sympathique, pittoresque. Pas bien riche 

mais coquette, un vieux vélo posé devant. 

 

Chaque fois que l’occasion se présenta, l'étudiant fasciné, suivit Léon, pour chaque fois 

découvrir le même rituel. Les oiseaux étaient ses amis, se posant sans crainte sur le sol, pour 

partager ce moment de complicité, seuls à seul, avant que ne s'anime de cris d'enfants, ou 

de rires d'amoureux ce parc devenu accessible à tous. Autrefois, le maître des lieux l’ouvrait 

au public, quelques heures par semaine seulement.  

 

Il avait remarqué que, souvent, Léon fouillait les bords du chemin, et dans le parc les 

pelouses qui accueillaient souvent ceux-là qui voulaient respirer. Il devina qu’il était en 

recherche d'une pièce égarée ou d'une vidange consignée, pour trouver quel qu'argent.  

Emu par le bonhomme et son colloque d'oiseau, ému par ses recherches, l'étudiant au cœur 

généreux se résolut à perdre de temps en temps, le prix d'une couque ou d'un croissant, 

sur le chemin de Léon. C'était pour lui, à sa façon, un mini « resto du cœur » pour Léon et 

ses oiseaux. A la mesure de ses moyens.  

 

Les oiseaux, lui aussi, il les avait toujours aimés, trouvant dans leur compagnie le sourire du 

matin et l'agitation du soir avant que le soleil ne se couche, quand une sorte de meeting 

s'organisait dans le lierre de la cour de la maison de ses parents. Ce brouhaha se coupait 

net soudain et le silence annonçait le sommeil.  

 

Quant à Léon, il ne savait pas quelle avait été sa vie, mais son calme qui semblait 

philosophique, lui inspirait le respect. Un homme qui nourrit les oiseaux en partageant son 

propre pain, c'est un peu de François d'Assise qui accompagne un moment un peu hors du 

temps…un moment de calme passager. 

 

Ainsi en fut-il tout le long de ses études, finalement, de boulanger ! Cette odeur, cette 

dégustation, ce sens du pain quotidien, ce partage, tout cela l'avait convaincu d’entrer dans 

le cheminement de l'art du pétrin. Il aimait à répondre à qui lui demandait de ses nouvelles, 

qu’il était dans le pétrin, suscitant un intérêt réel ou méchamment curieux, comme toujours 

avec les gens qui cherchent dans le malheur des autres de quoi se consoler des 

imperfections de leur vie. 

 

Il avait acquis le savoir, il se fit apprenti, dans la boulangerie même qui avait nourrit ses 

narines et papilles, et celles de Léon. 

 

Las, le métier est beau mais l'installation coûte cher. Il travailla donc pour les autres, un peu 

partout d'abord, donnant, par son art et son savoir-faire, du plaisir aux gens. Mais, empreint 



de ses émotions initiales, c'est non loin de ce parc qu'il revint travailler et façonner pour 

Léon une miche "royale", qu'il lui offrit tous les jours, en accompagnant sa poignée de main 

d'un "pour vos œuvres", énigmatique, qu'eux deux seuls comprenaient.  

Ils avaient en effet fini par faire connaissance, et l'étudiant, lui avoua un jour que les pièces 

égarées du petit poucet, étaient les siennes. Ce qui fit sourire Léon, sans paroles, mais d'un 

sourire et d’une profondeur d’yeux, qui valaient tous les mots. 

 

Quelques mois plus tard, un jour, Léon ne vint plus et l'on apprit que des amoureux passant 

par-là, l'avaient découvert endormi de sa vie, assis contre un arbre, entouré d'oiseaux. Il 

garda de lui une aura de sagesse et de bonté. Il était triste, mais certain que Léon à son tour 

avait pris son envol, dans le courant de vie qui passa le cueillir. 

Bien plus tard, un monsieur très austère, tiré à quatre épingles, s'en vint à la boulangerie lui 

demander, si c'était bien lui l'étudiant que Léon connaissait et qu’il avait décrit dans une 

longue lettre déposée à son étude. C'était un notaire, qui l'invita à venir lui rendre visite 

après son labeur pour prendre connaissance de la lettre déposée pour lui. 

Nettoyé de farine, il s'en fut chez l'homme de loi.  

 

" Cher petit, 

Je ne t'en ai rien dit mais ma vie fut rocambolesque, musicien, chanteur, danseur, j'ai comme 

on dit, roulé ma bosse, pendant longtemps, allant de succès en succès. J'ai eu une famille, 

une femme, un fils, Jean-Philippe. Un jour, comme pris d'ivresse, je partis courir le monde, 

sans les abandonner mais en les voyant moins. J'envoyais de l'argent, mais qu'est-ce que 

l'argent si le cœur n'y est pas.  

 

Ma femme s'est éteinte, prématurément, emportée par une maladie, longue et pénible 

comme on dit. Mon fils fut recueilli par la famille, et j'ai continué à l'aider de loin. Il fit aussi 

son chemin dans la musique, et réussit une belle carrière. Je lui écrivis souvent, sans lui 

avouer que j'allais très mal et que le succès s'était éloigné de moi, me jetant dans la misère. 

Jamais je ne voulus lui demander de l'aide, un peu honteux de l'avoir laissé grandir tout 

seul. 

 

Il est mort il y a peu de temps, très riche, adulé de son public, entouré de femmes et 

d'enfants qu'il avait aidés, plus que moi je ne l'avais fait pour lui. Il leur a donné à tous, le 

moyen d'être eux-mêmes grâce à lui, et pas de devenir eux-mêmes à cause de lui, comme 

je le fis. 

 

Mais l'âge aidant, s'étant enquis de savoir où j'étais, comment j'allais, il a su ma vérité, il a 

su aussi, je ne sais comment, qu'un jeune gars très longtemps, perdit des pièces de monnaie 

pour aider à nourrir son père. En mourant, il a décidé de me donner tous ses biens, estimant 

avoir donné à ses autres héritiers la force et les moyens de réussir eux-mêmes. Il voulait me 

remercier de son sang, de son talent, génétique. 



 

Il savait que je n'allais pas toucher à sa fortune, parce qu’il savait bien quel était le fond de 

mon âme. Il savait que j’aurais une idée qui lui aurait sûrement plu. 

J'ai donc créé une fondation que j'ai appelée "Léon et Jean-Philippe : La boulangerie, au 

bonheur de vivre et de partager". 

 

Cette fondation a comme objet social le secours aux démunis, aux gens de la rue, à ceux 

qui ont faim.  

 

Elle est à toi. Elle te permettra de vivre à l'aise toute ta vie, à une seule condition : faire tous 

les jours du pain, des couques, des croissants, des éclairs au chocolat, tout ce que tu aimes 

faire, et à offrir à tous ceux qui, n'ayant que leur courage et la faim au ventre, viendront 

chercher chez toi, ce que tu nous as offert à moi et mes oiseaux.  

Les autres payeront leurs achats et n'en sauront rien, mais je sais que toi tu sauras lire dans 

les yeux de ceux qui ont la fierté de ne pas dire qu'ils ne sont riches que de leur cœur.  

Adieu petit, je serai parmi les oiseaux, ne nous oublies pas. " 

Léon. 
 


